Askel on lohduttoman raskas, kun nousen jyrkkää mäkeä ylös puuskittaisessa tuulessa.
Sade kastelee, peittää kyyneleet alleen.
Koko keho tärisee ja jalkoja särkee jokaisella askeleella. Silti kiristän tahtia. Melkein juoksen tietä pitkin. Astun syvään lätäkköön, se kastelee kengät läpi ja roiskii vettä jo valmiiksi märille housuille.
Viha roihahtaa mielessä, soimauksia itseä kohtaan. En jaksanut nostaa edes jalkaa tarpeeksi hypätäkseni lätäkön yli.
Ovi naksahtaa jälleen takanani kiinni, kavahdan takaisin ovea vasten, kun kahden henkilön katse kohtaa omani. Painan katseen maahan ja suuntaan kauimmaiselle tuolille odottamaan.
Ensimmäisillä kerroilla vielä uskalsin kohdata hoitajan katseen puhuessani. Nyt en enää pysty siihen.
Painan katseen syliini, näen sivusilmällä kuinka katsot hermostuneesti täriseviä käsiäni. Pakotan ne pysymään paikoillaan. En saa olla niin hermostunut.
Tunnen kuinka pala nousee kurkkuun, nieleskelen ja yritän keskittyä hengittämiseen. Puhe puuroutuu enkä saa selvää mitä hoitaja sanoo. En uskalla katsoa kelloa, pelottaa että aika loppuu kesken. Joka viikko se loppuu liian pian, ja tuntuu raskaalta palata kotiin juuri kun paha olo on nostettu pintaan jostain syvältä sisimmästä. Paha jää rinnan päälle painavaksi taakaksi, joka ei tahdo hellittää otettaan.
"Koetko sä olevasi vielä kykeneväinen opiskelemaan?"
Puhutaan mun poissaoloista, joita on jo luvattoman paljon. Tuntuu niin vaikealta mennä kouluun enää. Voisin jättää opinnot kesken vaikka heti, mutten oikeasti voi tehdä niin. Pakotan itseni koululle edes muutamana päivänä viikossa, vaikka joka kerta olen puolessa välissä matkaa jo kääntymässä takaisin kotiin. Ahdistus kietoutuu ympärille ja saa minut voimaan pahoin. Tuntuu, että maa pettää alta, ihmiset ympärilläni jäävät jonnekin kauas, kun sukellan omaan maailmaani.
Hoitaja mainitsee sairasloman, jota lääkäri voisi minulle kirjoittaa. Hän sanoo myös, että voisin hyötyä päiväosastosta. En osaa sanoa mitään, se kaikki tuntuu niin kamalan kaukaiselta. Enhän minä ole siinä kunnossa, että tarvitsen jotain sellaista, enhän?
"Pieni katsoo ympärilleen,
kelluu veden pinnalla hiljaa. Tuskin koskettaa.
On niin kevyt ja pieni, sisältä aivan tyhjä.
Käsi laskeutuu vatsalle, laskee kylkiluita, yksi kerrallaan.
Pieni työntää pois luotaan ja sukeltaa pinnan alle turvaan.
Vesi nielee sisäänsä, kieputtaa, hajottaa.
Pieneen sattuu, silti suu kääntyy hymyyn.
Kipu, ystävä, joka kertoo että olen elossa.
Että olen yhä täällä."
Minuun sattuu niin, etten osaa kuvata sitä sanoiksi. Jokainen päivä on taistelu, ja tuntuu, että joka ikinen ilta häviän taistelun yhä uudelleen ja uudelleen.
"Kuinka paljon sinä ajattelet päivän aikana ruokaa?"
"Kokoajan.."
Toistan mielessäni sanoja, kuuntelen mahani murinaa ja yritän olla ajattelematta ruokaa. Juon kupin kahvia ja katson kelloa. Aivan liian vähän.
Otan korista omenan, kuorin sen tarkoin ja pilkon pieniksi paloiksi. Vieläkin pienemmiksi.
Iltaan asti pärjään sillä. Pakko pärjätä. Soimaan itseäni, ajattelen, että keho pärjää aikaisemmin syömilläni ylimääräisillä kaloreilla. Miksi mahani silti huutaa lisää ruokaa.
Illalla menetän kontrollini kaikkeen. Syön ja oksennan kaiken ulos. Uudelleen ja uudelleen.
Itken väsymystäni, joka saa kehoni tärisemään ja jalat pettämään alta. Päätä ja kurkkua särkee. Olen oksentanut liikaa, liian kauan. En vain osaa lopettaa tätä kierrettä enää.
Pelottaa miten kauan tätä kaikkea voi vielä jatkua. En jaksa enää.
Hoitaja kysyy olenko itsetuhoinen. En vastaa mitään, mutta ajattelen että kaikki mitä teen, on itsetuhoista. En osaa enää muuta kuin satuttaa itseäni. En osaa enää elää.
"Hän laihtuu kahdeksan kiloa ja sanoo kymmenen, laihtuu kymmenen kiloa ja sanoo viisitoista, laihtuu viisitoista, sanoo kaksikymmentä, laihtuu kaksikymmentä kiloa ja kuolee. Hups. Ei hän tosiaan aikonut kuolla. Hän vain halusi nähdä, mitä tapahtuisi, miten pitkälle voisi mennä. Eikä sitten enää pystynyt katkaisemaan kierrettä..."
-Marya Hornbacher-